好的设计是看不见的服务，坏的设计是强迫性的对话。 ——唐纳德·诺曼《设计心理学》 自从几年前开始「科学上网」后，我的手机界面也悄然发生了变化：国内 App 和海外 App 仿佛成了两个不同世界的缩影。 图标设计：两个「审美」体系 最直观的区别，或许就是图标了。 海外 App 的图标普遍追求极简主义：形状规整、配色克制、更新缓慢。比如 Twitter（现𝕏）沿用蓝鸟符号十余年，Telegram的纸飞机、Spotify的声波图标，这些软件的图标几乎从未做过大幅修改。简洁、稳定，是它们传递出的第一印象。 反观国内 App，一年四季「百变造型」：618、双十一、春节、暑期档、开学季……各种节日与营销活动层出不穷，图标就像广告牌，忙得不亦乐乎。银行 App 图标还会直接加上版本号，给人一种“更新=进化”的错觉。美团、阿里、百度系的软件甚至会把品牌 LOGO 直接换成节日口号，一时间让人难以辨认。 ...
过去这个站主要是放技术内容，像博客、命令、折腾记录。现在也还是，但好像有点变了。准确说，我的关注点变了。 比如那天晚上写「焦虑的夜」，其实没想太多，就是单纯想把那种感觉写下来。写完后居然挺轻松的，比刷完一道算法题更像「做成了一件事」。 这两年我写了很多代码，建了几个站，刷了一些题，也搬了几次系统（是的，我真的折腾过头了）。但很少去想我自己在这些事中处于什么状态。也许这就是为什么最近我开始写这些「不那么技术」的东西。它们没有那么「有用」，但对我好像挺必要。 以后可能会在这里写点音乐、写作业的内容、写点聊天记录、做梦的内容。或者说，这个站会变得更「人」一点，而不是「作品集」那样的东西。
我一向对娱乐圈的“乱象”持反感态度，因此从不关注相关资讯。我与所谓的“饭圈文化”始终保持着清晰的界限。也正因如此，我更倾向于聆听那些真正触动人心的作品，比如米津玄师的歌。 其中，我最喜欢的一首歌之一，是《Lemon》，这是米津玄师为祖父的去世而作的，讲的是生死的理解。歌词如下： 日文 中文翻译 夢ならばどれほどよかったでしょう 如果这一切都是梦境该有多好 未だにあなたのことを夢にみる 至今还能在梦中寻到你的身影 忘れた物を取りに帰るように 就像归家取回遗忘之物 古びた思い出の埃を払う 打扫尘封的记忆 戻らない幸せがあることを 幸福无可再挽回 最後にあなたが教えてくれた 是你最后告诉了我 言えずに隠してた昏い過去も 那些未对他人提及过的晦暗往事 あなたがいなきゃ永遠に昏いまま 如果没有你它们将永远沉睡在黑暗中 きっともうこれ以上傷つくことなど 明白必定不会再有其他 ありはしないとわかっている 伤心胜过于此 あの日の悲しみさえ 甚至那日的悲伤 あの日の苦しみさえ 甚至那日的痛苦 そのすべてを愛してた あなたとともに 将所有一切，连同深爱的你一起 胸に残り離れない 都化作深深烙印在我心中 苦いレモンの匂い 苦涩柠檬的香气 雨が降り止むまでは帰れない 在雨过天晴前都无法归去 今でもあなたはわたしの光 时至今日 你仍是我的光芒 暗闇であなたの背をなぞった 在黑暗中追寻着你的身影 その輪郭を鮮明に覚えている 那轮廓至今仍鲜明地刻印于心 受け止めきれないものと出会うたび 每当遭遇无法承受的苦痛时 溢れてやまないのは涙だけ 汹涌不停的都只有泪水 何をしていたの 曾经历过什么 何を見ていたの 曾目睹过什么 わたしの知らない横顔で 脸上浮现着我不曾见过的神情 どこかであなたが今 如果你正在什么地方 わたしと同じ様な 与我一样 涙にくれ淋しさの中にいるなら 终日过着以泪洗面的寂寞生活 わたしのことなどどうか忘れてください 就请你将我的一切全部遗忘吧 そんなことを心から願うほどに 我从心底里祈愿 今でもあなたはわたしの光 时至今日 你仍是我的光芒 自分が思うより恋をしていたあなたに 我深深地恋慕着你 甚至超出自己的想象 あれから思うように息ができない 自那以后 再不能随心呼吸 あんなにそばにいたのにまるで嘘みたい 明明曾如此贴近 如今却恍如虚幻 とても忘れられないそれだけが確か 唯一能确定的是 对你难以遗忘 あの日の悲しみさえ 甚至那日的悲伤 あの日の苦しみさえ 甚至那日的痛苦 そのすべてを愛してた あなたとともに 将所有一切，连同深爱的你一起 胸に残り離れない 都化作深深烙印在我心中 苦いレモンの匂い 苦涩柠檬的香气 雨が降り止むまでは帰れない 在雨过天晴前都无法归去 切り分けた果実の片方の様に 如同被切开的半个柠檬一般 今でもあなたはわたしの光 时至今日 你仍是我的光芒 然而，最近在 B 站上偶然刷到一段视频，其中某些团体成员将《Lemon》的情绪深意“创意性”地嫁接到了咀嚼柠檬的体验之上，例如： ...
人物： 范进：老实忠厚的穷书生 母亲：年老体弱，慈爱却辛苦操持 胡屠户：范进的岳父，粗鲁泼辣 报录人（邻居）：兼任报喜人、邻里、说书者角色 道具： 一瓶酒（可为空瓶） 报帖（写着“范讳高中广东乡试第七名亚元”） 一小桌、一张椅子若干 【一幕】范进中举 （舞台分两边，左为范进家草棚，右为集市，桌椅作背景） 【场景一：家中报喜】 （范进推门而入） 范进：（欢喜地）娘！我中了！中了秀才啦！ 母亲：（激动）哎呀！我的儿啊！你可算熬出来啦！ （母子相拥，妻子（由母亲客串）也在灶下烧饭） （胡屠户提着“肠子”和“酒”走进） 胡屠户：（甩手坐下）我倒了八辈子血霉，把女儿嫁给你这现世宝。如今不知我哪辈子积了德，你倒中了相公。我带了点酒来贺喜。 范进：（唯唯连声）多谢岳父，多谢岳父！ 胡屠户：（训诫）你既中了相公，要立起个体统。你若见着那些扒粪种田的还拱手作揖，岂不是坏了规矩？也丢我的脸！ 范进：岳父见教的是。 胡屠户：（一拍桌）你那亲家母也来坐着吃！这些年我闺女跟你吃了多少苦？猪油都不知吃过两三回！ （众人吃饭，胡屠户喝酒，吃得醉醺醺） （胡屠户摇摇晃晃退场） 【场景二：借钱不成】 （范进走至胡屠户家，敲门） 范进：（小心翼翼）岳父，我想进乡试……没银子盘缠…… 胡屠户：（怒骂）癞蛤蟆想吃天鹅肉！你以为中个相公就真是你文章好？是宗师瞧你老可怜赏你的！如今还想中举人？我一天杀一个猪的钱，给你去丢水里？滚！ （胡屠户啐他一脸） （范进退场，愁眉不展） 范进：（自言自语）宗师说我火候已到，如何甘心不去？ 【场景三：卖鸡途中报喜】 （母亲扶墙出来） 母亲：我已饿得眼花……把那只下蛋母鸡卖了，买几升米来熬粥罢…… 范进：（点头）是，娘。 （抱鸡出门） （报录人骑马进场，锣鼓齐鸣） 报录人：快请范老爷出来，恭喜高中举人！ 母亲：（吓得躲进屋）哎哟，啥事啊？……中啦？！哎哟我儿哟！ （邻居上场，报录人喧哗要喜钱，邻居飞奔去集市找范进） 【场景四：范进听喜】 （集市） 范进：鸡便宜，三文钱……三文！ （邻居跑来） 邻居：范相公，快回家！你中了举人啦！ 范进：（摇头）高邻别哄我……今日要救命卖鸡，别误我生意。 （邻居夺鸡掼地，拉他） 【场景五：喜疯】 （范进被拉回家） （报帖高悬，众人簇拥） 范进：（看报帖）捷报贵府老爷范讳高中广东乡试第七名亚元…… （拍手，笑） 范进：（狂喜）噫！好了！我中了！ （仰面跌倒，牙关紧咬） 母亲：（慌乱）快灌水！ （范进醒来，又狂笑） 范进：（乱跑）哈哈！我中了！我中了！ （跑出门，一脚跌进塘中，全身是泥） （众邻居愣住） 众人：这新贵人是喜疯了！ 【场景六：“妙计救疯”】 母亲：（哭）中了一个举人，就疯啦！这可如何是好…… 邻居甲：莫急，我有法子！他最怕谁？找他怕的人来吓他，说“你没中”就好了！ 邻居乙：他最怕胡老爹！ （众人鼓掌） 【场景七：胡屠户救疯】 （胡屠户提肉登场） 胡屠户：（兴高采烈）我那女婿中啦？我特来贺喜！ 母亲：（大哭）他疯啦…… 胡屠户：（怒）让我来！ ...
我很焦虑。 看着一些小学生、初一的同学已经能做出比我还难的算法题，心里忍不住泛起一种深深的失落感。回头看看这几年走过的编程之路，满是绕远与反复——一直在努力，却始终觉得偏离了方向。 四年后就是高考，山东的竞争压力之大不言而喻。而我的成绩，却一次比一次差。无论是文化课还是编程，我都感到自己在一点点落后，仿佛看不清前方的路。 更让我无助的是，无论是在学习还是编程上，我似乎都没有一个真正的引路人。没有人告诉我该怎么学，往哪走；没有人指出我做错了什么，也没有人告诉我哪一步其实并不算失败。 于是我开始反复回顾自己的选择，怀疑自己是不是不够聪明、不够勤奋、甚至不够幸运。那些比我小的孩子，那些更早接触、更早起步的人，就像一道道亮眼的光，而我站在阴影中，被照得无处遁形。 我时常觉得，自己就像站在一条奔流不息的河边，看着别人奋力向前，而我却困在原地，寸步难行。不是不想追赶，而是脚下的土地似乎随时都可能塌陷，我根本不敢迈出下一步。 但夜深人静的时候，我也会逼自己冷静地想一想：我到底是在害怕落后，还是害怕自己根本无法赶上？我是真的走错了路，还是只是还没走到成果显现的那一步？ 焦虑也许是成长的副产品。它提醒我：我在意，我不甘心，我还没放弃。 我不知道未来会变成什么样，也不知道自己还能坚持多久。但至少现在，我还想试一试——哪怕没人指引，我也想摸索出自己的路。 谁知道呢，也许某一天，当我再次回头望向此刻的自己，会想说一句：你已经做得很好了，真的。